记忆中的父亲

记忆中的父亲
父亲鲁迅先生离开我们已经整整70年了.
1936年10月19日清晨,7岁的我从沉睡中醒来,觉得天色不早,阳光比往常上学的时候亮多了.我十分诧异：保姆许妈为什么忘了叫我起床?我连忙穿好衣服,这时楼梯上响起了轻轻的脚步声,许妈来到三楼,只见她眼圈发红,却强抑着泪水对我说：“爸爸没了,侬现在勿要下楼去.”我没有时间思索,不顾许妈的劝阻,急忙奔向父亲的房间.父亲仍如过去清晨入睡一般躺在床上,那么平静,那么安详,好像经过彻夜的写作以后,正在作一次深长的休憩.母亲流着泪,赶过来拉住我的手,紧紧地贴住我,像是生怕再失去什么.我只觉得悲哀从心头涌起,挨着母亲无言地流泪.父亲的床边还有一些亲友,也在静静地等待,似乎在等待父亲的醒来.时钟一秒一秒地前进,时光一点一点地流逝,却带不走整个房间里面的愁苦和悲痛……
70年过去,这个场面在我的脑海里还是很清晰,仿佛可以触摸.在我幼年的记忆中,父亲的写作习惯是晚睡迟起.早晨不常用早点,也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯,仅仅抽几支烟而已.我早晨起床下楼,蹑手蹑脚地踏进父亲的房间,他床前总是放着一张小茶几,上面有烟嘴、烟缸和香烟.我取出一支香烟插入短烟嘴里,然后大功告成般地离开,似乎尽到了极大的孝心.每次许妈都急忙地催促我离开,怕我吵醒“大先生”.偶尔,遇到父亲已经醒了,他只眯起眼睛看着我,也不表示什么.就这样,我怀着完成一件了不起的大事一样的满足心情上幼稚园去.这段话的中心：