“它的话是古旧的”中的“它”指代什么?“古旧”的含义是什么?@《我的记忆》 戴望舒

诗进入第三节,转为写记忆到来时的情态.它“胆小”,它怕“人们的喧嚣”,它是人们孤寂的朋友,所以在寂寥时,“便对我来作密切的拜访”,实际在说自己的内心的脆弱,残酷的现实使作者产生了厌世、逃避的想法,它以很低的声音和碎琐的话语,与诗人作不肯休止的谈心.“它的声音很低微”是说记忆对自己的慰籍效果甚微,但却比没有好的多了,正因为如此,才有“它的话却很长,很长” ,在连绵不绝的时空中,记忆成了作者唯一可靠的避风港.这一节末尾的五行诗,更具体地透露了这“记忆”的内涵：“它的话是古旧的,老讲着同样的故事,它的音调是和谐的,老唱着同样的曲子,有时它还模仿着爱娇的少女的声音,它的声音是没有气力的,而且还夹着眼泪,夹着叹息.”这是在讲回忆的内容,由于经常的回忆,所以“它的话是故旧的,老讲着同样的故事” ,作者这样不厌其烦的回忆,一方面在对于现实生活的无奈,另一方面也是从回忆中攫取生命的力量,克服现实中的种种困难,这也正映衬了“它的音调是和谐的” .回忆中并不全是美好甜蜜的事情,其中也充斥着酸涩和苦闷,“眼泪、叹息”道出了作者的苦衷,但因为虚幻的回忆,作者并不拒绝回忆这些回忆中的痛苦,相反,正是回忆中有了这些痛苦成分,自己的回忆才显得完整.古老的故事和同样和谐而古老的歌曲,这些意象,很容易唤起人们对爱情的联想,把这联想与“爱娇的少女的声音”、“眼泪”、“叹息”放在一起来读,这“眼泪” ,这“叹息”当然是记忆中来造访的“少女”的,但又何尝不是在记忆中度日的诗人心境的外射呢?