一篇关于记忆的作文.（800字）要有点伤感。

最美,冰凌花
冰凌花,是冬日里因为屋里的暖气和外面的寒气碰撞在玻璃窗上,在这个寒与暖的临界之处结成、开出的奇异绚烂的花朵.如今,在城里,早已居住在楼室里面,已经用地热和空调取暖的人们,大概淡忘了冰凌花；如今的孩子们更不知冰凌花为何物了,连听了这花的名字都感到陌生新奇.
这冰凌花出身寒苦,它是盛开在上个世纪走过来的人们眼前、身边和心中的花.想起冰凌花,就想起经历的许许多多.
在我的心中,从坎坷、艰难、尴尬的煎熬之中,留下美好回味和记忆的东西很少,但冰凌花算是此生每每魂牵梦萦的一个,我在最难的时候,曾经终日望着寒窗上的冰凌花发呆出神,心游八荒万仞,今天我每每忆起这段心路历程,就从心底里油然而生一种凄美而纯真的感慨：最美,冰凌花!
我的记忆中,过去的冬天真冷,要比现在的冬天冷上许多倍.尤其是在我的少年时代,每到冬天,那数九隆冬的老北风,那漫天的的鹅毛大雪,老人们叫它北风烟雪,那滴水成冰的气候,我和我们是怎么活过来的,如今想来,都如同神话,没有冻死在那些个冬天里连自己都觉得万幸.
那时,冰凌花就开在我们家那四扇巴掌大的单层小玻璃窗上.我家住的老式房子,只有向阳的南面四扇玻璃窗,上面的窗户阁子是糊的窗户纸.每到冬天,为了防寒,妈妈领我们选一个暖洋洋的日子,打糨糊,溜窗户缝.妈妈说：针鼻大的窟窿能透进斗大的风,一定要糊严实；外面冷,屋里热,玻璃窗上才开冰凌花呢.就这样,每天我们除了上学,淘气,就在家里的炕头猫冬.
那时,从屋里向外看的视野只有这四块小玻璃窗,我们的眼界真狭小啊.待到开出了冰凌花的季节,更是什么也看不见了.大雪封门的严冬里,家里取暖,除了烧炕的地炉子或者闷灶子外,就是几节铁皮卷成的炉筒子连起来的站炉子.
那时,我有很多的时间专心致志观赏这小窗上盛开的美丽的冰凌花.因为我病和残的缘故,每天早上,父母也不让我起来生炉子,我就有了赖在热被窝里,掖好被角,晚起的坏毛病.父母如何为生活愁苦,我不知道体会,但我视线里赏心悦目的冰凌花,真给我止痛解忧.
冰凌花真美,真是大自然赏赐给人们的珍贵艺术品.我从心里折服赞叹大自然的妙造神功.你看,每天盛开的冰凌花,每一块玻璃上盛开的冰凌花,决不雷同,决无克隆和抄袭之嫌.它千姿百态超凡脱俗,样式、花色、品类、版本层出不穷,美不胜收.
有时,它开得毛茸茸的,象北极熊的皮毛,那是因为天太冷了,窗户上的霜太厚的缘故；有时象美丽的凤尾竹象芹菜叶；有时象天上的云卷有时象海里的浪花,有时象梦幻般难以形容的奇异的图案,再好的画手也很难描绘这晶莹如雪,鬼斧神工的冰凌花!
我曾经有过看着小窗上变幻莫测迷人心魄的冰凌花痴痴发呆的经历.这冰凌花,让我消融了多少心中的苦痛和寂寞、孤独的时光呵.许多时候,我人都在课堂上了,心里还念记着小窗上的冰凌花,我的笔记本上经常出现当天看到的最新版本的冰凌花的临摹习作,大家看不懂我画的是什么,我也始终没有画出一幅超越自然的杰作,于是,我依然继续顶礼膜拜如醉如痴地观赏每天都是新版独家原创的冰凌花.
如今,奇美的冰凌花已经从我的眼前消失许多年了,但却一直盛开在我的心中,而且依然是每天一个版本,依然千姿百态,生机盎然.
冰凌花陪伴着我度过艰难的岁月,苦涩的心路历程,它是我无言的好友.
它授我美的要义,让我开启心灵深出智慧的大门,种下美的种子,开出善的花朵；在新的世纪,我依然痴心不改：我心中的冰凌花,最美.
最美,冰凌花!