作文 身边的长妈妈

和久违的同学打电话,相互询问对方情况的时候,他突然问我道：“你做过什么最让你的母亲感动的事?”
　　我一时被问住了,我似乎并不记得甚至也没想去记母亲是否曾因为我的什么而感动过,我哑口无言,曾那般自豪自己与母亲平等的朋友关系、那般夸耀自己如何让母亲欣慰的我,突然感到了一种莫名的心酸.
　　母亲出差了,她经常出差,留我一个人在家自己料理生活,已有很多年的历史了.我性格里充满了独立的东西,我最盼望的一件事就是可以长大独立,精神,还有经济上的.我很少深切地想念她,而当我带有几分故意气她的口气,用否定的答案回答她永不变的问题“想我了吗”后,她总会半开玩笑地说我没良心.又是她的电话,聊了两句,我突然问她：“在你的印象中,我有没有做什么事特别让你感动?”她顿了一会,说：“当然有呀——”接着,她说起了很久以前的一件事,那件根本不曾在我脑子中存留过一丝印象的事.在我4岁时,母亲有一次带着我曾和父亲一起去办事,办事的人和父亲交谈的过程中,母亲建议性地说了一句话,不知为什么惹怒了办事的人,开始对母亲大吼大叫的,而还未待父亲出面阻止,小小的我就冲到了母亲面前,挡在她前边,对着办事的人嚷道：“不许骂我妈妈,不许骂她.”那人呆住了,一下子怒火就没了,伸手去摸我的头,可强硬的我却推开了他的手,硬要拉着妈妈走……母亲继续讲着故事,我听到电话那头有些哽咽了,而我的泪水也总在向外涌,母亲说,这是她所记得最让她感动的事了,她说小时候的我特别乖巧,特别可爱,不像现在.
　　我不是一个乖孩子,起码现在不是,我跟她顶嘴,用些刻薄的词汇玩笑般地“损”她,拿些她不懂的新兴词汇来气她,我似乎一出生就这样,早已忘记自己曾经乖巧可爱.母亲常抱怨希望我长不大,那样她就不会老,我也不会气她了,我不知道小时候的我做过些什么,但却记得曾经的我愿意拉着母亲的手过马路,嘴里还在对母亲说“我领你过马路吧”,曾经的我还在睡觉前一定要拽着母亲的手,怕梦里的恶魔把我带走……
　　我,长大了,母亲,也老了,大了的我学会了还嘴,学会了和母亲争些她总能让着我的鸡毛蒜皮.我还记得母亲把我的校服染得五彩缤纷后像个做错事的孩子一样向我道歉,我还记得母亲在看到她满意的作文时用那种玩笑式的悲哀语气说“哎,我的文章过期了”,我还记得母亲因为我不懂事的顶撞而气得哭了,我还记得母亲为我没良心的语言而感到心寒,虽然这生活点滴的插曲过后又是我们两个人的艳阳天,但我却担心着母亲真的感到痛苦悲伤,我怕她对我失望.不要抄袭母亲有个习惯，喜欢在晚饭后出去散步。记得以前，我是每天陪母亲去广场散步的。闻一闻花草的气味，听一听小虫的鸣叫，看很多人在远处跳热闹的健身操。　　那天吃完晚饭，母亲照例说她要出去走走。经过我的身边，她忽然停下来问我出去吗，我正埋头写作业，头也不抬的拒绝了。听到门轻轻的带上，我好像听到她若有若无的叹息。心里忽然升起一种异样的感觉。一抬头，母亲正从窗下走过，昏黄的灯光照在她的背上，我第一次发现，那个可以为我扛起一切的母亲竟是如此的瘦弱单薄。那一刻，我有些心疼。　　第二天晚饭后，我决定和母亲一起去散步。出于某种可笑的心理，我故意装出一副忙碌的样子，等着她走过来问我，咱们一起出去走走吧。她在我身后静静的站了一会儿，便转身轻轻的带上门走了。我追出去，有些慌乱的说：“妈，我和你一起去！”她转过头来，一脸惊喜，问我功课都做完了吗？我点点头，暗自庆幸自己做对了选择。　　我们母女俩走在昏黄的路灯下，身边偶尔有车从路上呼啸而过。我的步子比母亲的要大，走的比她要快，所以尽量放慢脚步，想想很久没有这么亲密的走在一起了，开口却想不出要说什么。我转过头看母亲的脸，她的脸上有岁月留下的隐约的痕迹，流露着平和安静的表情，嘴角有一丝安心满足的微笑，路灯的柔光让她的脸如此的温暖亲切。我伸出手来，却又缩回口袋。那个整天粘着母亲撒娇淘气的小女孩长大了？母亲停下脚步，有些随意的说：“你看，你长的比我还高了。”她笑着比划了我的头一下，我再一次伸出手去，握紧母亲的手。她的手有些粗糙有些凉，当我们的手心变成同样的温度时，我觉得我和她的心也贴在了一起。　　那一瞬间我忽然明白，长大，就是一个从被母亲照顾，到学会照顾母亲的过程。