“以三子之能易丘一道,

人或问孔子曰：“颜回何如人也?”曰：“仁人也,丘弗如也.”“子贡何如人也?”曰：“辩人也,丘弗如也.”“子路何如人也?”曰：“勇人也,丘弗如也.”宾曰：“三人皆贤夫子,而为夫子役,何也?”孔子曰：“丘能仁且忍,辩且讷,勇且却.以三子之能,易丘一道,丘弗为也.”孔子知所施之也.[2]
这不是实录,而是传说.它表明汉人对君子人格类型的理解是多样化的,而对应这种说法,实际就是从《论语》到《中庸》都提到的仁智勇“三达德”.如果循此线索,对孔门弟子的思想与人格做专门探讨,对德性修养的复杂性与具体性,定会有更深入的了解.不了解孔子的学生,也难以完整理解孔子本人.回到孔门的生活世界,以人格为中心的德性伦理学会找到更丰富的思想资源.
道家也有自己的人的故事,代表作便是《庄子》.解读《庄子》中关于道心,关于物我、关于是非的观点,固然是哲学的专业.但品味庄书中各色人物的故事,可能是更加饶有兴趣的工作.与《论语》不同,《庄子》不是历史记载,而是以寓言为主要体裁的想象性作品.但对立不是绝对的,《论语》本身体现着编篡者对资料的选择和理解,不可能是所涉对象或内容完全客观的再现,而《庄子》人物故事也包含作者对人对历史对文化的独特诠释.《庄子》故事的角色,大致可分为四类：第一类是不在场的历史人物,其言行虽然未必循日常生活的规则,但基本上没有超人的奇异能力.其代表是庄子与孔子.第二类是虚构然而同日常世界的芸芸众生,特别是生活在社会边缘的人无多大区别的人物,就如《人间世》中的支离、《德充符》中的兀者.第三类是史藉中曾出现过,记载简略或根本就于史无证,但在故事中往往扮演着有超凡能力的神话式的人物,如老子,长悟子之类.第四类其实不是人,而是物,如罔两问景中的“罔两”与“景”.由于它们被虚拟为有思想有言行的存在者,所以也得看成一类“人”.这四类人物,权且称为名人、凡人、神人与拟人.[3]这“名人”中的孔子,就是《庄子》对历史人物进行诠释的标本.
研究西方德性传统的麦金太尔（Alasdair MacIntyre）提及特性角色的概念时说：“在特性角色（Character）中,角色和人格以一种非常明确而非一般的方式融合在一起,在这种角色中,行为的可能性以更为有限而非一般的方式受到限定.”[5] “可以说,特性角色是其所处文化的道德代表,这是因为,通过这些特性角色,道德和形而上学的思想和理论表现为在社会生活中的一种具体化了的存在.特性角色是道德哲学戴的面具.”[6]这是现代人应该正视古代各种不同类型的文化角色的有力理由.在中国思想传统中,正是这些不同类型的道德形象以史书记载或其他体裁的故事得到广泛传播,成为培养社会精英的精神资源.[7]形象比观念有更强烈的感染力.但具体形象的力量与导向则是多种要素的结合,它包含角色（位与份）、性格（智与勇）、品德（仁与义）、才能（学、政与商）,以及阅历等诸方面的内容.它们的不同组合构成了丰富多彩人格世界.这就是为什么同是君子,孔子与弟子不一样,而学生中颜回、子贡、子路也有异.忽略具体的个性,所有好人均千人一面,生命会失去活力,世界将变得乏味.要呈现这种精彩,就不能用概念化的眼光打量人物,而要品味人物的行为细节.有个性才有人格的力量.