狗猫鼠收获或感想

毫不生气,这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫,理由实在简简单单,只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故.人们的各种礼式,局外人可以不见不闻,我就满不管,但如果当我正要看书或睡觉的时候,有人来勒令朗诵情书,奉陪作揖,那是为自卫起见,还要用长竹竿来抵御的.还有,平素不大交往的人,忽而寄给我一个红帖子,上面印着“为舍妹出阁”,“小儿完姻”,“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子,使我不花钱便总觉得有些过意不去的,我也不十分高兴.
　　但是,这都是近时的话.再一回忆,我的仇猫却远在能够说出这些理由之前,也许是还在十岁上下的时候了.至今还分明记得,那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠,——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠.
　　听说西洋是不很喜欢黑猫的,不知道可确；但EdgarAllanPoe的小说里的黑猫,却实在有点骇人.日本的猫善于成精,传说中的“猫婆”,那食人的惨酷确是更可怕.中国古时候虽然曾有“猫鬼”,近来却很少听到猫的兴妖作怪,似乎古法已经失传,老实起来了.只是我在童年,总觉得它有点妖气,没有什么好感.那是一个我的幼时的夏夜,我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉,祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁,给我猜谜,讲古事.忽然,桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声,一对闪闪的眼睛在暗中随声而下,使我吃惊,也将祖母讲着的话打断,另讲猫的故事了——
　　“你知道么?猫是老虎的先生.”她说.“小孩子怎么会知道呢,猫是老虎的师父.老虎本来是什么也不会的,就投到猫的门下来.猫就教给它扑的方法,捉的方法,吃的方法,象自己的捉老鼠一样.这些教完了；老虎想,本领都学到了,谁也比不过它了,只有老师的猫还比自己强,要是杀掉猫,自己便是最强的脚色了.它打定主意,就上前去扑猫.猫是早知道它的来意的,一跳,便上了树,老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着.它还没有将一切本领传授完,还没有教给它上树.”
　　这是侥幸的,我想,幸而老虎很性急,否则从桂树上就会爬下一匹老虎来.然而究竟很怕人,我要进屋子里睡觉去了.夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响,微风也吹动了,想来草席定已微凉,躺着也不至于烦得翻来复去了.
　　几百年的老屋中的豆油灯的微光下,是老鼠跳梁的世界,飘忽地走着,吱吱地叫着,那态度往往比“名人名教授”还轩昂.猫是饲养着的,然而吃饭不管事.祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜,偷吃了东西,我却以为这也算不得什么大罪,也和我不相干,况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的,决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去.这类小鼠大抵在地上走动,只有拇指那么大,也不很畏惧人,我们那里叫它“隐鼠”,与专住在屋上的伟大者是两种.我的床前就帖着两张花纸,一是“八戒招赘”,满纸长嘴大耳,我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱,自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事,没有一个不是尖腮细腿,象煞读书人的,但穿的都是红衫绿裤.我想,能举办这样大仪式的,一定只有我所喜欢的那些隐鼠.现在是粗俗了,在路上遇见人类的迎娶仪仗,也不过当作性交的广告看,不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式,却极其神往,即使象海昌蒋氏似的连拜三夜,怕也未必会看得心烦.正月十四的夜,是我不肯轻易便睡,等候它们的仪仗从床下出来的夜.然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行,不象正在办着喜事.直到我敖不住了,怏怏睡去,一睁眼却已经天明,到了灯节了.也许鼠族的婚仪,不但不分请帖,来收罗贺礼,虽是真的“观礼”,也绝对不欢迎的罢,我想,这是它们向来的习惯,无法*的.
　　老鼠的大敌其实并不是猫.春后,你听到它“咋!咋咋咋咋!”地叫着,大家称为“老鼠数铜钱”的,便知道它的可怕的屠伯已经光临了.这声音是表现绝望的惊恐的,虽然遇见猫,还不至于这样叫.猫自然也可怕,但老鼠只要窜进一个小洞去,它也就奈何不得,逃命的机会还很多.独有那可怕的屠伯——蛇,身体是细长的,圆径和鼠子差不多,凡鼠子能到的地方,它也能到,追逐的时间也格外长,而且万难幸免,当“数钱”的时候,大概是已经没有第二步办法的了.
　　有一回,我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音,推门进去,一条蛇伏在横梁上,看地上,躺着一匹隐鼠,口角流血,但两胁还是一起一落的.取来给躺在一个纸盒子里,大半天,竟醒过来了,渐渐地能够饮食,行走,到第二日,似乎就复了原,但是不逃走.放在地上,也时时跑到人面前来,而且缘腿而上,一直爬到膝髁.给放在饭桌上,便检吃些菜渣,舔舔碗沿；放在我的书桌上,则从容地游行,看见砚台便舔吃了研着的墨汁.这使我非常惊喜了.我听父亲说过的,中国有一种墨猴,只有拇指一般大,全身的毛是漆黑而且发亮的.它睡在笔筒里,一听到磨墨,便跳出来,等着,等到人写完字,套上笔,就舔尽了砚上的余墨,仍旧跳进笔筒里去了.我就极愿意有这样的一个墨猴,可是得不到；问那里有,那里买的呢,谁也不知道.“慰情聊胜无”,这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢,虽然它舔吃墨汁,并不一定肯等到我写完字.
　　现在已经记不分明,这样地大约有一两月；有一天,我忽然感到寂寞了,真所谓“若有所失”.我的隐鼠,是常在眼前游行的,或桌上,或地上.而这一日却大半天没有见,大家吃午饭了,也不见它走出来,平时,是一定出现的.我再等着,再等它一半天,然而仍然没有见.
　　长妈妈,一个一向带领着我的女工,也许是以为我等得太苦了罢,轻轻地来告诉我一句话.这即刻使我愤怒而且悲哀,决心和猫们为敌.她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了!
　　当我失掉了所爱的,心中有着空虚时,我要充填以报仇的恶念!
　　我的报仇,就从家里饲养着的一匹花猫起手,逐渐推广,至于凡所遇见的诸猫.最先不过是追赶,袭击；后来却愈加巧妙了,能飞石击中它们的头,或诱入空屋里面,打得它垂头丧气.这作战继续得颇长久,此后似乎猫都不来近我了.但对于它们纵使怎样战胜,大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多,所以一切韬略、战绩,还是全部省略了罢.
　　但许多天之后,也许是已经经过了大半年,我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害,倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去,被她一脚踏死了.
　　这确是先前所没有料想到的.现在我已经记不清当时是怎样一个感想,但和猫的感情却终于没有融和；到了北京,还因为它伤害了兔的儿女们,便旧隙夹新嫌,使出更辣的辣手.“仇猫”的话柄,也从此传扬开来.然而在现在,这些早已是过去的事了,我已经改变态度,对猫颇为客气,倘其万不得已,则赶走而已,决不打伤它们,更何况杀害.这是我近几年的进步.经验既多,一旦大悟,知道猫的偷鱼肉,拖小鸡,深夜大叫,人们自然十之九是憎恶的,而这憎恶是在猫身上.假如我出而为人们驱除这憎恶,打伤或杀害了它,它便立刻变为可怜,那憎恶倒移在我身上了.所以,目下的办法,是凡遇猫们捣乱,至于有人讨厌时,我便站出去,在门口大声叱曰：“嘘!滚!”小小平静,即回书房,这样,就长保着御侮保家的资格.其实这方法,中国的官兵就常在实做的,他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人,因为这么一来,就要不被重视,甚至于因失其用处而被裁汰.我想,如果能将这方法推广应用,我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢,但现下也还未决心实践,正在研究而且推敲.