送给女儿的一篇文章《孩子我为什么打你》毕淑敏

我终于在街道的角落里哭着把你拉回了家.这几天我一直陷在失败伤心的漩涡里无法自拔,我多想使出浑身解数来告诉你,我亲爱的的女儿,妈妈是多么的爱你,妈妈多希望你能早日成为优秀的令人刮目相看的人才.妈妈多希望你能克制住自己,别再让妈妈伤心失望.妈妈想尽了所有的办法来让你明白,今日不改小错,他日必会酿成大错.孩子,只要是为了你妈妈受到再大的委屈都不怕,妈妈知道你已经明白是非,你也一定会理解爸爸妈妈表达的爱.这几天,我看着你的淤青,疼在你身上,痛在妈心里.妈妈恨不能自己的双眼变瞎来惩罚我自己,我不配当你的妈妈,假如能有更好的办法让你明白妈妈的心意,我情愿付出我的一切.我亲爱的女儿,我一时找不到合适的语言来表达我的心情,就借毕淑敏阿姨的一篇文章来表表妈妈的心意：有一天与朋友聊天,我说；“就是在*中当红卫兵,我也没打过人.我这一辈子,从没打过人……你突然插嘴说：妈妈,你经常打一个人,那就是我…… 那一瞬屋里很静很静.那一天我继续同客人谈了很多的话,但所有的话都心不在焉.孩子,你那固执的一问,仿佛爬山虎无数细小的卷须,攀满我的整个心灵.面对你纯正无瑕的眼睛,我要承认：在这个世界上,我只打过一个人.不是偶然,而是经常,不是轻描淡写,而是刻骨铭心.这个人就是你.在你最小最小的时候,我不曾打你.你那么幼嫩,好像一粒包在荚中的青豌豆.我生怕任何一点儿轻微地碰撞,将你稚弱的生命擦伤.我为你无日无夜地操劳,无怨无悔.面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头,我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你,直到我从这颗星球上离开的那一天.你像竹笋一样开始长大.你开始淘气,开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你.我想这对于一个正常而活泼的儿童,都像走路会摔跤一样应该原谅.第一次打你的起因,已经记不清了.人们对于痛苦的记忆,总是趋向于忘记.总而言之那时你已渐渐懂事,初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素,它狡黠异常又漏洞百出.你像一匹顽皮的小兽,放任无羁地奔向你向往中的草原,而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们,在所有的苦口婆心都宣告失效,在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后,我*拿出最后一件武器——这就是殴打.假如你去摸火,火焰灼痛你的手指,这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵.孩子,我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质,当你初次与它们接触时,就感到切肤的疼痛,从此与它们永远隔绝.我知道打人犯法,但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱.世人将这一份特权赋于母亲,当我行使它的时候臂系千钧.我谨慎地使用殴打,犹如一个穷人使用他最后的金钱.每当打你的时候,我的心都在轻轻颤抖.我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候?不打他我还有没有其它的办法?只有当所有的努力都归于失败,孩子,我才会举起我的手……每一次打过你之后,我都要深深地自责.假如惩罚我自身可以使你汲取教训,孩子,我宁愿自罚,那怕它将苛烈10倍.但我知道,责罚不可以替代也无法转让,它如同饥馑中的食品,只有你自己嚼碎了咽下去,才会成为你生命体验中的一部分.这道理可能有些深奥,也许要到你也为人父母时,才会理解.打人是个重体力活儿,它使人肩酸腕痛,好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼.于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子…… 我从不用那些工具.打人的人用了多大的力,便是遭受到同样的反作用力,这是一条力学定律.我愿在打你的同时,我的手指亲自承受力的反弹,遭受与你相等的苦痛.这样我才可以精确地掌握数量,不至于失手将你打得太重.我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次,我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长.因为,重要的不是身累,而是心累…… 孩子,我多么不愿打你,可是我不得不打你!我多么不想打你,可是我一定要打你!这一切,只因为我是你的母亲!孩子,听了你的话,我终于决定不再打你了.因为你已经长大,因为你已经懂得了很多的道理,毫不懂道理的婴儿和已经很懂道理的成人,我认为都不必打.只有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂得道理的孩童,才可以打,以助他们快长大.孩子,打与不打都是爱,你可懂吗?