生命不能承受之轻的含义

这句话大意是说,生命中有太多事,看似轻如鸿毛,却让人难以承受.
轻的多重含义
小说中,最让人费解的难题是,“轻”到底指的是什么?习惯上,经验上,想象中,我们都会认为“重”让人无法承受,压得人喘不过气来.到了昆德拉这里,我们忽然听到“轻”让人无法承受,这如何不引起人们的怀疑和费解呢?如果,你因为急于要找到问题的答案而加快阅读的速度,那么,你就永远也别指望得到答案.这也算是我阅读该书的一点点经验吧.据说珍珠对于人的身体有很多功效,但吞珠的一个前提是：把它研成粉末.对该书的解读,也必须如此.
在追问关于“轻”让人不能承受的问题时,我忽然想起一个故事.故事大意如此：国王让他手下的大臣们比赛,看谁是大力士.比赛的办法居然是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙.几乎所有的大臣们都失败了.只有一位大臣很聪明,他抓住身边的一只鸡,一把扔过高墙,然后对国王说：我能把整只鸡都扔过高墙,何况一根鸡毛?他赢了.依靠他的智慧.
轻便,轻捷,轻柔,轻盈,轻巧,轻快等等,当然会让人感觉到愉快.但如果是轻薄,轻浮,轻狂,轻蔑,轻率,轻佻等等,又当如何?科学揭示,保持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力,于此,我们所能够感受到的最直接的经验就是地球带给我们的重力,它使我们不至于脱离开地球而进入可怕的游离状态.宇航员所面临的最大的难题就是失重.
“轻”之让人不能承受,答案居然如此简单.看来,我以前的迷惑完全来源于对常识的漠视,以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见.有时,轻,真的让人无法承受.像一只鸡毛,你很难凭借力气将它扔过高墙.
这个故事帮我们揭示出“轻”的一层含义,即个体的游离,游离于它所依附的整体之外.这种游离导致归属感的缺失,让人无法承受.P61有一段关于特丽莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝,没有他自己国土之网来支撑他：家庭,朋友,同事.还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话.”正是这种游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样轻飘飘）,使特丽莎坚决地离开瑞士,与她深爱的托马斯不辞而别,回到她正处于灾难中的祖国.在布拉格,只有在某种心理需要时,她才依靠托马斯.而在瑞士,由于失根,她事事都得依靠托马斯,那她就不得不一辈子重复深夜里的恶梦.
或许,我刚才的论述仅仅是打了一个擦边球,它绝不是昆德拉要与我们讨论的“轻”的重要含义.它只是我解读该小说时所收获的一个副产品.让我们回到小说的开头.
“好可怕哟.”渡边淳一以这样一句话作为《失乐园》的开头,以吸引读者介入小说的核心部分.而昆德拉呢?“尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的‘永劫回归’观.”他一上来就要与读者探讨让人头痛的哲学问题.存心要给人一个下马威吗?不怕把他的读者们吓跑吗?没有比这更好的开头吗?没有.这样的开头必是经过昆德拉深思熟虑的.读者们要跑那是没有领会昆德拉的匠心.昆德拉苦心孤诣地要一下子就把读者引入到小说的核心部分,即引入到“轻与重”的讨论当中.在这里,他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙,透过一丝微光,让我们看到昆德拉受难的灵魂.
昆德拉从“永劫回归”的话题,谈到十四世纪非洲部落之间的战争,谈到法国大革命,谈到人们对希特勒的仇恨的消解,谈到断头台.其中最核心的一句话是：“曾经一次性消失了的生活,像影子一样没有分量,也就永远消失不复回归了.无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义.”（P1）这里,给我们揭示出“轻”的第一层含义：就是个体生命的被轻视,个体意志的被忽略不计.诚如木心先生所说,政治教条的首功是：强定善恶,立即使两者绝对化,抹掉中间层次.在极权主义政治的旗帜下,厉虐性无处不在.个体的生命和个体的意志,都没有存在的理由与空间.“它象十四世纪非洲部落之间的某次战争,某次未能改变世界命运的战争,哪怕有十万黑人在残酷的磨难中灭绝,我们也无须对此过分在意.”对生命,属于每个人只有一次的生命,如此漠视,这样的“轻（视）”谁能承受?
所以,小说体现的不止于昆德拉对祖国命运的担忧,更是对人类历史上饱尝磨难的个人的同情.对,在小说的第一章,反复萦绕于托马斯脑际的就是这个词：同情.他不断地想象特丽莎是一个“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”,就是一种发自于内心的最深切的同情.“同情”这个词,让有些读者误以为,托马斯对特丽莎的情感不是爱情,而是对可怜人的一种恩赐.仔细读一读P15-16关于同情一词的解释,就会明白,同情是“一种最强烈的感情想象力和心灵感应力,在感情的等级上,它至高无上”.
轻的又一个含义是“遗忘”.
请注意昆德拉在谈到法国大革命时说的这句话：“正因为他们涉及的那些事不复回归,于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已,变得比鸿毛还轻,吓不了谁.”（P1）这是作者在小说的开头第一次直接提到“轻”这个字眼儿.随后,谈到“对希特勒的仇恨终于淡薄消解,这暴露了一个世界道德上深刻的堕落……在这个世界里,一切都预先被原谅了,一切都可笑地被允许了.”（P2）这部分文字,提示我们“轻”的又一个含义是“遗忘”.有一句话,“忘记历史就意味着背叛”.具有着“遗忘（背叛）”意味的“轻”,当然让生命无法承受.“人们只能凭借回想的依稀微光来辨识一切,包括断头台.”“多少年来,我一直想着托马斯,似乎只有凭借回想的折光,我才能看清他这个人.”昆德拉不仅自己回想,而且,还要带着他的读者们一起回想,让人们记住,记住历史,记住历史上的人们曾经怎样孜孜吃吃苟且营生地活过.
托马斯在面临“轻与重”的选择时茫然无措,“因为人的生命只有一次,我们既不能把它同以前的生活相比较,也无法使其完美之后再来度过.”昆德拉让人们和他一起回想并记住托马斯,其目的在于,让后来的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时,不再像托马斯那样茫然无措,犹豫不决,以至他经历过的一个个美妙的瞬间由此而丧失全部意义——历史的重要性之一就在于向人们提供经验.
“只发生一次的事,就是压根儿没有发生过的事(因为遗忘) .捷克人的历史不会重演了,欧洲的历史也不会重演了.捷克人和欧洲的历史的两张草图,来自命中注定无法有经验的人类的笔下.历史和个人的生命一样,轻得不能承受,轻若鸿毛,轻如尘埃,卷入太空,它是明天不复
昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻,但他和我们一样,无力解决这个问题.因为"永劫回归"是不可能的.民族历史、个人生命都只有一次性,没有初排,没有草稿,选择也就变得毫无意义.我们不选择媚俗,又能选择什么呢?安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗?一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那么所有"沉重而艰难的决心"不都是轻若鸿毛吗?
这又是一种生命中不能承受之轻.昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑,而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的.我们无可选择又必须选择,我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗.
昆 德 拉 的 宿 命
——解读《生命中不能承受之轻》
采薇
几乎每一句话里都有一个隐喻,每一段议论中都有一个陷阱,每一个细节中都藏着一个机关,每一次的话锋一转都是一个暗道.你刚刚觉得柳暗花明,忽然又山重水复.就这样,一重山水一重风景地吸引着你跋涉的脚步.困惑.惊喜.晕头转向.又豁然开朗.
每一章每一个细节都不容忽视,否则,你就会在那部喻象如原始丛林中的植物一样茂密的小说中迷失方向,找不到一个出口.也可能,你根本就进入不了那个“茂密的丛林”,努力跋涉半天,还只是徘徊在它边缘的草地上,看到一些不成气候的灌木,根本瞧不见一株让你不得不仰视才能窥其全貌的乔木.运气好的话,你或许可以用猎枪打到一两只兔子,但别幻想碰到九色神鹿.运气不好的话,你只能见到一团胡乱生长的毫无秩序的野草.
如果因为某种机缘,你幸运地进入了“丛林”,那你也必须在经过的每一个地方,小心地留下标记,并时常回头看看那些标记,前后对照着,记住前进中的每一次拐弯,每一次的升与降.否则,你就会迷失在丛林深处,像迷失在浓浓的雾中,再也找不到方向.如果,你能在领略到最美丽的风景之后,小心翼翼地顺着来时的路返回,再走出丛林,你一定会无比欣喜,对“丛林”中的美景叹为观止.
第三遍仔细研读昆德拉《生命中不能承受之轻》时,我获得如此深切的感受.穿过那一片丛林,令我惊悸,让我的灵魂不安.对托马斯每一次行动选择的认识态度,都是昆德拉对读者灵魂的拷问.他让托马斯一次又一次地徘徊在“轻与重”“灵与肉”之间,也就一次又一次地拷问读者的灵魂.他像残酷的罗马统治者把耶酥钉在十字架上受难一样,把他的读者也钉在沉重的十字架上.我几乎能够看到那个巨大的十字架就摆在面前,我几乎能够听到他抡起锤子“咣”“咣”地往我手上脚上钉钉子的声音,我当然也能因此而感觉到锥心的疼痛.“好了,你就呆在上面吧!自己想想清楚,是选择轻,还是选择重?是选择灵,还是选择肉?”一个狰狞的声音低沉地咆哮着……
真是难以想象,昆德拉需要具备怎样的机智,站在怎样一个俯瞰全局的高度,才能摆出这样一座巨大的迷宫,把那些“隐喻”“陷阱”“暗道”“机关”天衣无缝地构建在一起.让人每走一步,都战战兢兢,如履薄冰.“我喜欢你的原因,是你毫无媚俗,在媚俗的王国里,你是一个魔鬼.”（P9）与其说,这是萨宾娜对托马斯的欣赏,勿宁说,这是昆德拉坚定而又明确的自我表白（后面的文章中,我就会提到,小说中的主人公托马斯,其实就是作者昆德拉的化身）.能写出这样一部伟大的著作,说明昆德拉本身就是一个异类.和他的同胞卡夫卡一样的异类.《生命中不能承受之轻》和卡夫卡的《城堡》一样让人费解.
这样一本小说,不仅难懂,而且读来让人饱受思想上的折磨.如果没有准备好受难,就不要打开它.打开也毫无意义.不如省下时间去读一些流行的通俗小说,或许还可以从中看到一些花花草草.要不然,就读一读“面朝大海,春暖花开”一类的诗句,也可以让你对生活充满美好的想象.再不然,读一些小资女人写的,充满咖啡香气的散文,和写手一起享受一下坐在雅致的咖啡厅里把白天当黑夜过的情调.一不小心,你还可能意外地收到素不相识的人送你的99朵玫瑰,借着玫瑰的颜色,幻想浪漫吧!