鹊桥仙 夜闻杜鹃 陆游

“茅檐人静,蓬窗灯暗,春晚连江风雨.”“茅 檐”、“蓬窗”指其简陋的寓所.当然,陆游住所未必如此,这样写无非是形容客居的萧条,读者不必拘执.在这样的寓所里,“晻晻黄昏后,寂寂人定初”,坐在昏黄的灯下,他该是多么寂寥同时作者想象出“连江风雨”、“萧萧暗雨打窗声”.其愁绪便跃然纸上.
　　“林莺巢燕总无声,但月夜、常啼杜宇.”这时他听 到了鹃啼,但又不直接写,而是先反衬一笔：莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳；莺燕在早春显得特别活跃,一到晚春便“燕懒莺残”悄然无声了,对这“无声”的怨悱,就是对“有声”的厌烦.“总”字传达出了那种怨责、无奈的情味.接着再泛写一笔：“但月夜、常啼杜宇.”“月夜”自然不是这个风雨之夜,月夜的鹃啼是很凄楚的—— “又闻子规啼夜月,愁空山”（李白《蜀道难》)—— 何况是此时此境呢!“常啼”显出这刺激不是一天两天,这样写是为了加强此夜闻鹃的感受.
　　上片是写夜闻鹃鸣的环境,着重于气氛的渲染. 杜鹃本来就是一种“悲鸟”,在这种环境气氛里啼鸣,更加使人感到愁苦不堪.接着下片就写愁苦情状及内心痛楚.
　　“ 催成清泪,惊残孤梦,又拣深枝飞去.”“孤梦”点明客中无聊,寄之于梦,偏又被“惊残”.“催成清泪”,因啼声一声紧似一声,故曰“催”.就这样还不停息,“又拣深枝飞去”, 继续它的哀鸣.“又”,表明作者对鹃夜啼的无可奈何.杜甫《子规》写道：“客愁那听此,故作傍人低!”—— 客中愁闷时那能听这啼声,可是那杜鹃却似故意追着人飞!这里写的也是这种情况.鹃啼除了在总体上给人一种悲凄之感、一种心理重负之外,还由于它的象征意义引起人们的种种联想.比如它在暮春啼鸣,使人觉得春天似乎是被它送走的,它的啼鸣常引起人们时序倏忽之感,如《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮,使夫百草为之不芳”.同时,这种鸟的鸣声好似说“不如归去”,因此又常引起人们的羁愁.所以作者在下面写道：“故山犹自不堪听,况半世、飘然羁旅!”“ 故山”,故乡.“半世”,陆游至成都已是四十九岁,故说半世.这结尾的两句就把他此时闻鹃内心深层的意念揭示出来了.在故乡听鹃当然引不起羁愁,之所以“不堪听”,就是因为打动了岁月如流、志业未遂的心绪,而今坐客他乡更增加了一重羁愁,这里的“犹自..况”就是表示这种递进.《词林纪事》卷十一引《词统》云：“去国离乡之感,触绪纷来,读之令人於邑”（於邑,通呜咽）.解说还算切当,但是这里忽略了更重要的岁月蹉跎的感慨,这是需要加以注意的.