有滋有味的贫穷生活

　　正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人.”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底.
　　我读小学低年级时,战争伤痕犹深,大家都穷,很多孩子都吃不饱饭.于是,学校会定期为学生作营养调查,问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题,我们就把答案写在笔记本上交上去.
　　“早饭吃了龙虾大酱汤.”
　　“晚饭吃了烤龙虾.”
　　班主任老师看我连续几天都这样写,有一天放学后,他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩,每天都吃两餐龙虾太奇怪了.老师把笔记本拿给外婆看,问道：
　　“这是德永君的答案,是真的吗?”
　　我气乎乎地辩驳说：
　　“我没有说谎,对不对?阿嬷,我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛!”
　　外婆立刻哈哈哈大笑.
　　“老师,对不起,那不是龙虾,是螯虾,只是我都跟这孩子说那是龙虾……”
　　“这样啊?”
　　“看起来差不多嘛!”
　　“唉,真是.”
　　老师也哈哈大笑,这件事总算搞清楚了.
　　外婆给我吃螯虾,却跟我说是龙虾,没吃过龙虾的我,真的相信她了.顺便提一下,我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾.
　　这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言.
　　又有一次,发生了这样一件事.
　　夏天,我到朋友家玩,发现一个有趣的东西———西瓜做的面具.因为那里是农家,有堆积如山的西瓜.就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样,那个面具是用西瓜皮做的.
　　“真有趣,真好玩.”
　　见我赞不绝口,朋友就把那个西瓜面具送给了我.
　　我喜不自胜,很郑重地抱回家给外婆看.
　　“阿嬷,好不好看?”
　　“哦,很有意思.”
　　外婆也赞同地看着.
　　晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边,打算明天带到学校向同学们炫耀.可是早上醒来,一睁眼,发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了.
　　外婆去上工了,不在家,我没办法,只好上学去.放学回家后,再问外婆：
　　“阿嬷,我的西瓜面具到哪里去了?早上起来就没看到了.”
　　“啊,那个啊……”
　　外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子,
　　“看,很好吃吧?”
　　西瓜皮正腌在盘子里.
　　从这些小故事就可以明白,在穷人生活中,最要紧的是每天的饮食.屋子虽破,还能遮风避雨；衣服不求奢华,也不愁缺欠,总有表哥穿过不要的给我.只有饭是每天非吃不可的,因此外婆在吃的方面也就格外精明.
　　首先,外婆很爱喝茶.喝过茶就会有茶叶渣,她把茶渣晒干,用平底锅煎脆后洒上盐巴,就变成“茶叶香松”.如果在现在,可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定.
　　再就是鱼骨头.
　　“鱼骨含有钙质,吃吧.”外婆这么说着,连很粗的鱼骨头都叫我吃下去.但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头,像鲭鱼的骨头.每次吃完鱼肉后,外婆就把鱼骨头放在碗里,倒进热开水,冲成骨汤喝下去.这还没完哪,剩下的鱼骨头再晒干,用菜刀剁碎,压成粉,当作鸡饲料.其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等,都被外婆当作了鸡饲料.