“无边落木萧萧下”的意蕴

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回.
天高风急,秋气肃杀,猿啼哀啸,十分悲凉；清清河洲,白白沙岸,鸥鹭低空回翔.首联两句,对举之中仍复用韵,且句中自对,无一虚设.这是诗人登高看到的景象,构成一幅悲凉的秋景图画,为全诗定下了基调.登高而望,江天本来是开阔的,但在诗人笔下,却令人强烈地感受到：风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋,都受着无形的秋气的控制,仿佛万物都对秋气的来临惶然无主.“风急”,夔州位于长江之滨,三峡之首的瞿塘峡之口,素以水急、风大著称.“猿啸哀”,巫峡多猿,鸣声凄厉.当地民谣说：“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳.”“渚”,水中的小块陆地.
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来.
落叶飘零,无边无际,纷纷扬扬,萧萧而下；奔流不尽的长江,汹涌澎湃,滚滚奔腾而来.颔联为千古名句,写秋天肃穆萧杀、空旷辽阔的景色,一句仰视,一句俯视,有疏宕之气.“无边”,放大了落叶的阵势,“萧萧下”,又加快了飘落的速度.在写景的同时,深沉地抒发了自己的情怀,传达出韶光易逝,壮志难酬的感怆.它的境界非常壮阔,对人们的触动不限于岁暮的感伤,同时让人想到生命的消逝与有限,宇宙的无穷与永恒.透过沉郁悲凉的精工对句,显示着诗人出神入化的笔力,有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势.前人誉为“古今独步”的“句中化境”.
万里悲秋常作客,百年多病独登台.
我万里漂泊,常年客居他乡,对此秋景,更觉伤悲；有生以来,疾病缠身,今日独自登临高台.颈联是诗人一生颠沛流离生活的高度概括,有顿挫之神.诗人从空间（万里）、时间（百年）两方面着笔,把久客最易悲秋,多病独自登台的感情,融入一联雄阔高浑的对句之中,情景交融,使人深深地感到他那沉重的感情脉搏.语言极为凝炼,乃千古名句.宋代学者罗大经《鹤林玉露》析此联云：“万里,地之远也；悲秋,时之惨凄也；作客,羁旅也；常作客,久旅也；百年,暮齿也；多病,衰疾也；台,高迥处也；独登台,无亲朋也；十四字之间含有八意,而对偶又极精确.”“八意”,即八可悲：他乡作客,一可悲；常作客,二可悲；万里作客,三可悲；又当萧瑟的秋天,四可悲；年已暮齿,一事无成,五可悲；亲朋亡散,六可悲；孤零零的独自去登,七可悲；身患疾病,八可悲.
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯.
时世艰难,生活困苦,我常恨鬓如霜白；浊酒消忧,却怎奈潦倒,以至需要停杯.尾联转入对个人身边琐事的悲叹,与开篇《楚辞》般的天地雄浑之境,形成惨烈的对比.“苦恨”,甚恨,意思是愁恨很深.“潦倒”,犹言困顿衰颓,狼狈失意.新停浊酒杯：一般解释为戒酒,不妥.“停”是表示某种动作状态延续途中的一时中断,这一句是说,我一人登台,独饮浊酒,无亲朋相伴,慢慢举起消忧解愁的酒杯,停在嘴边——我的身体已承受不了啦,至今饮酒不断、未曾有过停杯体验的我,不禁为自己身心之衰感到愕然.新,指初次出现.“浊酒”是相对于“清酒”而言,是一种带糟的酒,就像今天的米酒,古时称之为“醪”.
评解
这是一首最能代表杜诗中景象苍凉阔大、气势浑涵汪茫的七言律诗.前两联写登高闻见之景,后两联抒登高感触之情.由情选景,寓情于景,浑然一体,充分表达了诗人长年飘泊、忧国伤时、老病孤愁的复杂感情.而格调却雄壮高爽,慷慨激越,高浑一气,古今独步.这首律诗很特别,其四联句句押韵,皆为工对,且首联两句,又句中自对,可谓“一篇之中,句句皆律,一句之中,字字皆律”.就写景而言,有工笔细描（首联）,写出风、天、猿、渚、沙、鸟六种景物的形、声、色、态,每件景物均只用一字描写,却生动形象,精炼传神；有大笔写意（颔联）,传达出秋的神韵.抒情则有纵的时间的着笔,写“常做客”的追忆；也有横的空间的落墨,写“万里”行程后的“独登台”.从一生飘泊,写到余魂残骨的飘零,最后将时世艰难归结为潦倒不堪的根源.这样错综复杂手法的运用,把诗人忧国伤民时,老病孤愁的苍凉,表现得沉郁而悲壮.难怪明代胡应麟《诗薮》说,全诗“五十六字,如海底珊瑚,瘦劲难名,沉深莫测,而精光万丈,力量万钧.通章章法、句法、字法,前无昔人,后无来学,微有说者,是杜诗,非唐诗耳.然此诗自当为古今七言律第一,不必为唐人七言律第一也”.