苦夏 冯骥才习题及答案

苦夏
冯骥才
这一日,终于撂下扇子.来自天上干燥清爽的风,忽吹得我衣袂飞举,并从袖口和裤管钻进来,把周身溜溜地抚动.我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景,不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了.
四季是来自于宇宙最大的拍节.在每一个拍节里,大地的景观便全然变换与更新.四季还赋予地球以诗,故而悟性极强的中国人,在绝句中确立的法则是：起、承、转、合.这四个字恰恰就是四季的本质.起始如春,承续似夏,转变若秋,合拢为冬.合在一起,不正是地球生命完整的一轮?为此,天地间一切生命全都依从着这一拍节,无论岁岁枯荣与生死的花草百虫,还是生命百岁的漫漫人生.然而在这生命的四季里,最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗?
女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天里.这由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫.蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓,此外还有青蛙和鱼儿,它们都是夏日生活的主角,每种昆虫都给我们带来无穷的快乐.甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节,也都与昆虫有关.比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫；比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓；比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡,总招来蝴蝶落在上边；再比如,父亲睡在铺了凉席的地板上,夜里翻身居然压死了一只蝎子.这不可思议的事使我感到父亲的无比强大.后来你亲挨斗、挨整、写检查；我劝慰和宽解他,怕他自杀,替他写检查——那是我最初写作的内容之一.这时候父亲那种强大感便不复存在.生活中的一切事物,包括夏天的意味全都发生了变化.
在快乐的童年里,根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里,才体会到苦夏的滋味.快乐把时光缩短,苦难把岁月拉长,一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏.但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺.相反,我却从中领悟到“苦”字的分量.苦,原是生活中的蜜.人生的一切收获都压在沉甸甸的苦字的下边.然而一半的苦字下边又是一无所有.你用尽平生的力气,最终所获与初始的愿望竟然去之千里.这该怎么想?
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨,而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身.人生的力量全是对手给的,那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里.强者之力最主要的是承受力,只有在匪夷所思的承爱中才会感到自己属于强者.也许为此,我的写作一大半是在夏季.很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季,反而写作力加倍地旺盛.我想,这一定是那些沉重的人生的苦夏,锻造出我这个反常的性格习惯.我太熟悉那种写作久了,汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉.
在维瓦第的《四季》中,我常常只听“夏”的一章.它使我激动,胜过春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆.友人说“夏”的一章,极尽华丽之美.我说我从中感受到的,却是夏的苦涩与艰辛,甚至还有一点儿悲壮.友人说,我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事,我点点头,并告诉他我的音乐体验.音乐的最高境界是超越听觉：不只是它给你,更是你给它.
年年夏日,我都会这样体验一次夏的意义,从而激情迸发,心境昂然.一手撑着滚烫的酷暑,一手写下许多文字来.
今年我还发现,这伏夏不是被风吹去的,更不是给我们的扇子轰走的——
夏天是被它自己融化掉的.因为,夏天的最后一刻,总是它酷热的极致.我明白了,综是耗尽自己的一切,才显示出夏的无边威力.生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥.但谁能像它这样,用一种*的形式,创造出这火一样辉煌的顶点?
于是,我充满了夏之崇拜!我要一连跨过眼前的辽阔的秋,悠长的冬和遥远的春,再一次邂逅你,我精神的无尚境界——苦夏!