作者为什么说红柳是离太阳最近的树

作者为什么说红柳是离太阳最近的树
离太阳最近的树 毕淑敏
30年前,我在*阿里当兵.
这世界的第三级,平均海拔5000米,冰峰林立,雪原寥寂.不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽,在荒漠的褶皱里,有时回不可思议的生存着一片红柳丛.
它们有铁一样锈红的枝干,风雨般纷披的碎叶,偶尔会开出谷穗样细密的花,对着高原的酷寒和缺氧微笑.这高原的精灵,是离太阳最近的绿树,百年才能长成小小的一蓬.到藏区巡回医疗,我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中,曾以为它必与雪域永在.
一天,司务长布置任务——全体打柴去!
我以为自己听错了,高原之上,哪里有柴?原来是驱车上百公里,把红柳挖出来,当柴火烧.
我大惊,说红柳挖了,高原上仅有的树不就绝了吗?
司务长回答,你要吃饭,饭要烧熟,烧熟要用柴火,柴火就是红柳,
我说,红柳不是柴火,它是活的,它有生命.做饭可以用汽油,可以用焦炭,为什么要用高原上唯一的绿色!
司务长说,拉一车汽油上山,路上就要耗掉两车汽油.焦炭运上来,一斤的价钱等于六斤白面.红柳是不要钱的,你就算算这个帐吧!
挖红柳的队伍,带着铁板、镐头和斧,浩浩荡荡的出发了.
红柳通常都是长在沙丘上的.一座结实的沙丘顶上,昂然立着一株红柳.它的根像巨大章鱼的无数脚爪,缠附至沙丘逶迤的边缘.
我很奇怪,红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛.老兵说,你本末倒置了,不是红柳在沙丘上,是因为有了这红柳,才固住了流沙.随着红柳渐渐长大,流沙被困住的越来越多,最后便聚成了一座沙山.红柳的根有多广 ,那沙山就有多大.
红柳如同冰山.露在沙上的部分只有十分之一,伟大的力量埋在地下.
红柳的枝叶算不得好柴薪,真正顽强的是红柳强大的根系,它们与沙砾粘结得如同钢筋混泥土.一旦燃烧起来,持续而稳定的吐出熊熊的热量,好像把千万年来,从太阳那里索得的光芒,压缩后爆裂出来.金红的火焰中,每一块红柳根,都能弥久的维持着盘根错节的形状,好像傲然不屈的英魂.
把红柳根从沙丘中掘出,蕴含着很可怕的工作量.红柳与土地生死相依,人们要先费几天的时间,将大半个沙山掏净.这样,红柳就枝桠遒劲地腾越在旷野之上,好似一副镂空的恐龙骨架.这时需请来最有力气的男子汉,用利斧将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断.整个红柳就訇然倒下了.
一年年过去,易控的红柳绝迹,只剩那些最古老的树灵了.
掏挖沙山的工期越来越漫长,最健硕有力的小伙子,也折不断红柳苍老的手臂了.于是人们想出了高技术的法子——用炸药!
只须在红柳根部,挖一条深深的巷子,用架子把火药放进去,将长长的药捻点燃.深远的寂静之后,只听轰的一声,再深幽的树怪,也尸骸散地了.
我们餐风露宿.今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘,好像做了眼球摘除术的伤员,依旧大睁着空洞的眼睑,怒向苍穹.但这触目惊心的景象不会持续太久,待到第三年,那沙丘已烟消云散,好像此地从来不曾生存过什么千年古木,不曾堆聚过亿万颗沙砾.
听最近到过阿里的人讲,红柳林早已掘净烧光,连根须都烟消灰灭了.
有时深夜,我会突然想起那些高原上的原住民,它们的魂魄,如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被困住的黄沙,是否已飘洒到世界各处?从屋顶上扬起的尘雾,通常会飞得十分遥远.
作者为什么在第一段说红柳是离太阳最近的树?