季羡林的怀念母亲

　　寻梦
　　季羡林
　　夜里梦到母亲,我哭着醒来.醒来再想捉住这梦的时候,梦却早不知道飞到什么地方
　　去了.
　　我瞪大了眼睛看着黑暗,一直看到只觉得自己的眼睛在发亮.眼前飞动着梦的碎片,但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候,连碎片也不知道飞到什么地方去了.眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……
　　在梦里向我走来的就是这面影.我只记得,当这面影才出现的时候,四周灰蒙蒙的,母亲仿佛从云堆里走下来,脸上的表情有点儿同平常不一样,像笑,又像哭,但终于向我走来了.
　　我是在什么地方呢?这连我自己也有点儿弄不清楚.最初我觉得自己是在现在住的屋子里.母亲就这样一推屋角上的小门,走了进来,橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上.于是我又想了开去,想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙,斑驳陆离的灰黑色的老教堂,教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔,尖塔上面的晴空.
　　然而,我的眼前一闪,立刻闪出一片芦苇.芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光.这是故乡里屋后面的大苇坑.于是我立刻感觉到,不但我自己是在这苇坑的边上,连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了.我又想到,当我童年还没有离开故乡的时候,每个夏天的早晨,天还没亮,我就起来,沿了这苇坑走去,很小心地向水里面看着.当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候,我伸下手去一摸,是一只白而且大的鸭蛋.我写不出当时快乐的心情.这时再抬头看,往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳———两年前的一个秋天,母亲就静卧在这杨树的下面,永远地,永远地.现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了.
　　但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花,而且就在母亲的手里.我真想不出故乡里什么地方有过这样的花.我终于又想了回来,想到哥廷根,想到现在住的屋子.屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花.那么,母亲毕竟是到哥廷根来过了,梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了.
　　想来想去,眼前的影子渐渐乱了起来.教堂尖塔的影子套上了故乡的大苇坑,在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花,在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影.我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了.我努力压住思绪,使自己的心静了下来,窗外立刻传来潺潺的雨声,枕上也觉得微微有寒意.我起来拉开窗幔,一缕清光透进来.我向外怅望,希望发现母亲的足迹.但看到的却是每天看到的那一排窗户,现在都沉浸在静寂中,里面的梦该是甜蜜的吧!
　　但我的梦却早飞得连影都没有了,只在心头有一线白色的微痕,蜿蜒出去,从这异域的小城一直到故乡大杨树下母亲的墓边,还在暗暗地替母亲担着心:这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢?此外,眼前只是一片空,什么东西也看不到了.
　　天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望 灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.