怀念母亲

我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国母亲.我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕.我六岁离开我的生母,到城里去住.中间曾回故乡两次,都是奔丧,只在母亲身边呆了几天,仍然回到城里.最后一别八年,在我读大学二年级的时候,母亲弃养,只活了四十多岁.我痛哭了几天,食不下咽,寝不安席.我真想随母亲于地下.我的愿望没能实现.从此我就成了没有母亲的孤儿.一个缺少母爱的孩子,是灵魂不全的人.我怀着不全的灵魂,抱终天之恨.一想到母亲,就泪流不止,数十年如一日.后来我到德国留学,住在一座叫哥廷根的孤寂小城,不知道为什么,母亲频来入梦.我的祖国母亲,我是第一次离开她.不知道为什么,我这个母亲也频来入梦.为了说明当时的感情,我从初到哥廷根的日记中摘抄几段：1935年11月16日 不久外面就黑起来了.我觉得这黄昏的时候最有意思.我不开灯,只沉默地站在窗前,看暗夜渐渐织上天空,织上对面的屋顶.一切都沉在朦胧的薄暗中.我的心往往在沉静到不能再沉静的氛围里,活动起来.这活动是轻微的,我简直不知道有这样的活动.我想到故乡,故乡里的老朋友,心里有点酸酸的,有点凄凉.然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样,是甜蜜的,浓浓的,有说不出的味道,浓浓地糊在心头.11月18日 从好几天以前,房东太太就向我说,她的儿子今天家来,从学校回家来,她高兴得不得了.……但儿子只是不来,她的神色有点沮丧.她又说,晚上还有一趟车,说不定他会来的.我看了她的神情,想到自己的在故乡地下卧着的母亲,我真想哭!我现在才知道,古今中外的母亲都是一样的!11月20日 我现在还真是想家,想故国,想故国里的朋友.我有时简直想得不能忍耐.11月28日 我仰在沙发上,听风声在窗外过路.风里夹着雨.天色阴得如黑夜.心里思潮起伏,又想起故国了.从初到哥廷根的日记里,我引用了这几段.实际上,类似的地方还有不少,从这几段中也可见一斑了.一想到我的母亲和祖国母亲,我就心潮腾涌,留在国外的念头连影儿都没有.几个月以后,在1936年7月11日,我写了一篇散文,题目叫《寻梦》.开头一段是：夜里梦到母亲,我哭着醒来.醒来再想捉住这梦的时候,梦却早不知道飞到什么地方去了.下面描绘在梦里见到母亲的情景.最后一段是：天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.我在国内的时候,只怀念,也只有可能怀念一个母亲.现在到国外来了,在我的怀念中就增添了一个祖国母亲.这种怀念,在初到哥廷根的时候,异常强烈.以后也没有断过.对这两位母亲的怀念,一直伴随着我度过了在德国的十年,在欧洲的十一年.