一位作家 贾平凹

一位作家 贾平凹
①东边的高楼是十三层,西边的高楼上也是十三层,南边是条死胡同,北边又是高楼,还是十三层.他家房在那里,前墙单薄,后墙单薄,方正得像从高楼抛下的一个纸盒,黝黑得又像是从地底冒出的一块仄石.
②房子方位不好.光线也不足.十一点零五分,太阳准时照来；三点二十四,太阳准时便归去.他会充分利用这天光地热：花盆端出来、浴缸端出来,还有小孩的尿布,用竹竿高高地挑起.那些虽然不金贵,但在他眼里,却是幸福的旗子.
③他从来不奢华,口很粗,什么都能吃,胃是极好极好的.再就是爱看书,坐下看,睡着看,走路也看,眼睛本来好好的,现在戴了眼镜,一圈一圈的,像个酒瓶底.
④什么都可满足,只是时间总觉不够.白日十二个小时,他要掰成几瓣：要给吃喝,要给儿子,要给工作,要给写作.早晨妻子为儿子穿戴,他去巷口挑水,稀饭常常便溢了锅.吃罢饭,妻子工厂远先走了,他洗锅涮碗,送儿子到幼儿园.儿子不肯去,横说竖劝,软硬兼施,末了还得打屁股,一路铃声不停,一路哭声不绝.晚上回来,车后捎了菜,饭他却是不做的,衣服他也是不洗的,进门就坐在桌前写.妻子接了儿子回来,大声不出,脚步轻移,洗衣做饭.他写好了,妻子让念念他的著作,他绘声绘色,念毕了,妻子说“不好”,他便沉默,若说“好”,他又满脸得意,说是知音,一家人闹在一块儿,一个快乐顿时分成了三个快乐.
⑤天天在写,月月在写,人变得“形如饿鬼”了.但稿子一篇篇源源不断地寄出去了,又一篇篇源源不断地退回来了.编辑不复信,总是一张铅印退稿条,有时连名字也不填.妻子说：“你没后门吧?”他说：“这不同干别的事!”一脸清高.妻子再说：“人家都千儿八百有稿费,你连个铅字都印不出.”他倒动气了：“写作是为了钱?”
⑥他眼泡常常是红肿的,那是熬夜熬的.衣虽然肮脏,但稿件上却不允许有半个黑墨疙瘩,脸虽然枯瘦,但文中人物却都极尽俊美.他羡慕别人发表了作品,更眼红别人作品得奖.他有时很伤感,偷偷抹了泪.但他又相信自己因为风声、雨声、国事、家事,他装了一肚子故事.要歌唱,但没有一把琴；要演说,又没有讲台,只有这支笔写出来给自己看,给世人看.但是稿件发表不了,他苦恼,妻子更心焦,妻子便是他第一个读者,也是他最后一个读者；读者虽少,但总算有了读者,他心里安妥了许多.走出门去,楼上有认识的,一上一下寒暄几句；不认识的,给他个笑脸,他还一个笑脸.有的问：“还在写吗?”答：“还在写.”就有人劝他别受苦,他哼一声,进屋把门关了.
⑦他最大的乐趣是把稿件往外投.信封严严实实地糊,邮票端端正正地贴,夫妻到邮局去,让儿子拿着往邮筒里塞.塞进去了,塞进了颗扑腾腾跳跃的心.于是,大马路显得宽广,行人脸上都是笑笑的.儿子问：爸爸挣钱了吗?做娘的说：爸爸是生活上的小人,道德上的伟人,经济上的穷光蛋,精神上的大富翁.儿子听不懂,问爸爸是干什么工作?回答是“作家”.“作家!作家!”儿子喊起来,外边人都知道了.慢慢传开,都传说这里有一个下班回来“坐家”的人.有懂行的,说此人不可小瞧,现在搞业余写作说不定将来真成气候,要去作协工作呢.楼上几个老太太便如梦初醒,但却瘪了嘴：原来是个“做鞋”的?
1、请给以下加点字注音：黝黑（ ） 奢华（ ）
2、第①段中划线句使用的修辞方式是（ ）,这样写的目的是（ ）
3、作家过着什么样的生活?（ ）
4、作家坚持写作的原因是（ ）,身边人对他的写作的态度是（ ）.
5、用自己的话解释妻子对作家的评价——“生活上的小人,道德上的伟人,经济上的穷光蛋,精神上的大富翁”.