精彩极了和糟糕透了

精彩极了”和“糟糕透了”
⑴记得七八岁的时候,我写了第一首诗.母亲一念完那首诗,眼睛亮亮的,兴奋地嚷着：“巴迪,真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住了我,赞扬声雨点般落到我身上.我既腼腆又得意洋洋,点头告诉她这首诗确实是我写的.她高兴得再次拥抱了我.
⑵整个下午,我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍,还用彩色笔在它的周围描上了一圈花边.将近七点钟的时候,我悄悄走进饭厅,满怀信心地把它平平整整放在餐桌上.
⑶七点.七点一刻.七点半.父亲还没有回来.我简直急不可耐了.他是一家影片公司的重要人物,写过好多剧本.快到八点钟时,父亲终于推门而入.他进了饭厅,目光被餐桌上的那首诗吸引住了.我紧张极了.
⑷“这是什么?”他伸手拿起了我的诗.
⑸“亲爱的,发生了件奇妙的事.巴迪写了一首诗,精彩极了……”母亲上前说道.
⑹“对不起,我自己会判断.”父亲开始读诗.
⑺我把头埋得低低的.诗只有十行,可我觉得他读了几个小时.
⑻“我看糟糕透了.”父亲把诗扔回原处.
⑼我的眼睛湿润了,头也沉重得抬不起来.
⑽“亲爱的,我真不懂你是什么意思!”母亲嚷着,“这不是在你的公司里.巴迪还是个孩子,这是他写的第一首诗,他需要鼓励.”
⑾“我不明白,”父亲并不退让,“难道这世界上糟糕的诗还不够多么?”
⑿我再也受不了了.我冲出饭厅,跑进自己的房间,扑到床上失声痛哭起来.饭厅里,父母还在为那首诗争吵着.
⒀几年后,当我再拿起那首诗,不得不承认父亲是对的.那的确是一首相当糟糕的诗.不过母亲还是一如既往地鼓励.因此我还一直在写作着.有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说.“写得不怎么样,但还不是毫无希望.”根据父亲的批语,我学着进行修改,那时我还未满12周岁.
⒁现在我已经有了很多作品,出版、发行了一部部小说、戏剧和电影剧本.我越来越体会到我当初是多么幸运.因为我有个慈爱的母亲,她常常对我说：“巴迪,这是你写的吗?精彩极了.”我还有个严厉的父亲,他总是皱着眉头,说：“这个糟糕透了.”
⒂ 这些年来,我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”,“糟糕透了”；“精彩极了”,“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来.我谨慎地把握住我生活的小船,使它不因“精彩极了”而搁浅,也不因“糟糕透了”而颠覆.