过故人庄（孟浩然）

“故人具鸡黍,邀我至田家.”这一开头似乎就象是日记本上的一则记事.故人“邀”而我“至”,文字上毫无渲染,招之即来,简单而随便.这正是不用客套的至交之间所可能有的形式.而以“鸡黍”相邀,既显出田家特有风味,又见待客之简朴.正是这种不讲虚礼和排场的招待,朋友的心扉才往往更能为对方敞开.这个开头,不甚着力,平静而自然,但对于将要展开的生活内容来说,却是极好的导入,显示了气氛特征,又有待下文进一步丰富、发展.
“绿树村边合,青山郭外斜.”走进村里,顾盼之间竟是这样一种清新愉悦的感受.这两句上句漫收近境,绿树环抱,显得自成一统,别有天地；下句轻宕笔锋,郭外的青山依依相伴,则又让村庄不显得孤独,并展示了一片开阔的远景.这个村庄座落平畴而又遥接青山,使人感到清淡幽静而绝不冷奥孤僻.正是由于“故人庄”出现在这样的自然和社会环境中,所以宾主临窗举杯,“开轩面场圃,把酒话桑麻”,才更显得畅快.这里“开轩”二字也似乎是很不经意地写入诗的,但上面两句写的是村庄的外景,此处叙述人在屋里饮酒交谈,轩窗一开,就让外景映入了户内,更给人以心旷神怡之感.对于这两句,人们比较注意“话桑麻”,认为是“相见无杂言”（陶渊明《归田园居》）,忘情在农事上了,诚然不错.但有了轩窗前的一片打谷场和菜圃,在绿阴环抱之中,又给人以宽敞、舒展的感觉.话桑麻,就更让你感到是田园.于是,我们不仅能领略到更强烈的农村风味、劳动生产的气息,甚至仿佛可以嗅到场圃上的泥土味,看到庄稼的成长和收获,乃至地区和季节的特征.有这两句和前两句的结合,绿树、青山、村舍、场圃、桑麻和谐地打成一片,构成一幅优美宁静的田园风景画,而宾主的欢笑和关于桑麻的话语,都仿佛萦绕在我们耳边.它不同于纯然幻想的桃花源,而是更富有盛唐社会的现实色采.正是在这样一个天地里,这位曾经慨叹过“当路谁相假,知音世所稀”的诗人,不仅把政治追求中所遇到的挫折,把名利得失忘却了,就连隐居中孤独抑郁的情绪也丢开了.从他对青山绿树的顾盼,从他与朋友对酒而共话桑麻,似乎不难想见,他的思绪舒展了,甚至连他的举措都灵活自在了.农庄的环境和气氛,在这里显示了它的征服力,使得孟浩然似乎有几分皈依了.
“待到重阳日,还来就菊花”.孟浩然深深为农庄生活所吸引,于是临走时,向主人率真地表示将在秋高气爽的重阳节再来观赏菊花.淡淡两句诗,故人相待的热情,作客的愉快,主客之间的亲切融洽,都跃然纸上了.这不禁又使人联想起杜甫的《遭田父泥饮美严中丞》：“月出遮我留,仍嗔问升斗.”杜诗田父留人,情切语急；孟诗与故人再约,意舒词缓.杜之郁结与孟之恬淡之别,从这里或许可以窥见一些消息吧.