作文 留一点空间给自己（1000字左右）

独处中秋
中秋,避开嘈杂的人群,静静地独处.
这个节日,过了多少个了,也忘记了.在记忆的荒野中搜寻,终也不见一片像样的收获.还好,终还是得到了一点点,一点点.
　　也许是乡村的缘故吧,印象中,中秋节的氛围很淡,倏然而来,倏然而去.
　　但因天上的那轮大大的圆月,相映着人间的那方小小的圆饼,还是比平常日子多了一点颜色,多了一点波澜.
　　可也难怪,在乡村,每每中秋,总是刚好与秋收相遇.田里的豆,田里的瓜,田里的苞米,都挺挺地等待着人们去收获；劳作了一年的人们,也都期望着这一时刻的到来,因此,人们拿不出太多的闲暇太多的精力去迎接和欢庆这个节日.比不得过年,人们处于一年之中的休整与积蓄时期,人们有的是时间,去细细地准备,去慢慢地梳理.在准备与梳理中品味与享受.
　　所以,过节这天,人们要一如既往地早早下地.没了青壮年人,只有沿街而憩的老年人的身影,乡村就显得格外的寂静,没有一点节日的气氛.等时近中午,下地劳作的人们纷纷从田里比平时早一些回来,街上不断地流动着人的身影,炊烟袅袅,乡村开始有了些生气.急火火回家的人们通常会急火火地包上一顿在平常日子里也常吃的饺子.或是嫌麻烦,饺子也给省略了,直接炒或炖上一个肉菜,也就算是过了节.
　　当然,月饼也是必不可少的.之前从集市上或村上的商店里就已买了回来,各种口味的,好几包,置于屋中的某处.不必再像以前一样躲避家中的孩子.孩子可以随意地吃.可以随意吃的孩子反而又不随意地去吃了.现在的孩子,还有其他喜欢吃的东西和很多等待他去玩的东西.月饼的风味虽然五花八门,但形状还是圆的.月饼在人们心中虽然比不得过去那样重,但从月饼里溢出的丝丝馨香,从月饼表面流出的金黄色彩,还是使人感觉到节的味道顿时就有了.
　　乡村人吃月饼,可没有坐在月亮底下边赏边吃的浪漫,很随意的,想吃就吃一块.但很多月饼,其实都是在地里享用的——代替了一般的干粮.累了饿了,在地头休息时,拍打一下有些脏的手,以两指小心翼翼地捏住月饼的一端,咬一口,然后眼睛看着饼上的花纹图案,看月饼中的各种馅料.感觉口有些干,抄起旁边的水壶喝上一口凉水,再咬一口,细细地嚼着,细细地看着.
　　中秋的味道,说淡,其实也不淡.
　　气氛淡,在于表面.味道在,却在心里.
　　小时候,每到中秋,母亲就会指着清冷的圆月给我讲,那月亮里有棵树,树下有个老头……顺着母亲的手指,我的确看见了那斑斑点点的树,树下有一个老者的黑影……
留一点空间,在独处中感悟生活.