行道树

我们是一列树,立在城市的飞尘里.
许多朋友都说我们是不该站在这里的,其实这一点,我们知道得比谁还都清楚.我们的家在山上,在不见天日的原始森林里.而我们居然站在这儿,站在这双线道的马路边,这无疑是一种堕落.我们的同伴都在吸露,都在玩凉凉的云.而我们呢?我们唯一的装饰,正如你所见的,是一身抖不落的烟尘.
是的,我们的命运被安排定了,在这个充满车辆与烟囱的城市里,我们的存在只是一种悲凉的点缀.但你们尽可以节省下你们的同情心,因为,这种命运事实上是我们自己的选择的——否则我们不必在春天勤生绿叶,不必在夏日献出浓阴.神圣的事业总是痛苦的,但是,也唯有这种痛苦能把深沉给予我们.
当夜暮降临的时候,整个城市里都是繁弦急管,都是红灯绿酒.而我们在寂静里,我们在黑暗里,我们在不被了解的孤独里.但我们苦熬着把牙龈咬得酸痛,直等到朝霞的彩旗冉冉升起,我们就站成一列致敬.无论如何,我们这城市总得有一些人迎接太阳!如果别人都不迎接,我们就负责把光明迎来.
这时,或许有一个早起的孩子走过来,贪婪地呼吸着清新的空气,这就是我们最自豪的时刻了.是的,或许所有的人早已习惯于污浊了,但我们仍然固执地制造着不被珍惜的清新.
立在城市的飞尘里,我们是一列忧愁而又快乐的树.
【作品原出处】《张晓风自选》